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DE L’ŒIL DE CHAIR À L’ŒIL INTÉRIEUR : 
CRÉATION ET RÉCEPTION 
DE L’IMAGE POÉTIQUE 
Résumé : En un premier temps, l’on redéfinit avec précision les deux notions fondamentales de 
« visibilité » et « invisibilité », en justifiant l’emploi méthodologique de quelques termes empruntés à 
Saint Augustin. L’on insistera aussi sur la nécessaire visibilité de la page blanche où figurent les 
signes poétiques. La deuxième partie de l’exposé consiste en une relecture de plusieurs poètes 
espagnols des XXe et XXIe siècles, ce qui permet d’évaluer le cheminement complexe de la poésie 
entre le visible et l’invisible. En un troisième temps, l’on démontre que l’invisible, projet fondé sur 
l’abstraction, est associé à une quête ontologique et métalinguistique. L’étude s’achève par une 
interrogation sur la réception et la lecture orale de la poésie, où se mêlent inextricablement le visible 
et l’invisible. 
Mots-clés : poésie – phénoménologie – ontologie – image – rhétorique – métrique – réception 
Resumen: Primero, se definen con precisión las dos nociones fundamentales de « visibilidad » e 
« invisibilidad », justificándose el uso metodológico de algunos términos propiamente agustinianos. 
Se insiste además en la necesaria visibilidad de la página blanca en que figuran los signos poéticos. 
La segunda parte del análisis consiste en la relectura de diversos poetas españoles de los siglos XX y 
XXI, lo que permite evaluar el complejo caminar de la poesía entre lo visible y lo invisible. En la 
tercera parte, se demuestra que lo invisible, proyecto fundado en la abstracción, va asociado con la 
búsqueda ontológica y metalingüística. Se acaba el estudio con una interrogación sobre la recepción 
y la lectura oral de la poesía, en que se juntan inextricablemente lo visible y lo invisible. 
Palabras claves: poesía – fenomenología – imagen – retórica – métrica – recepción 
 
À Henry Gil 
Approche terminologique 
n premier temps me servira d’introduction avant l’abord plus précis, en deux 
autres temps, de la difficile question qui nous est ici posée. 
Deux mots étant en présence, « visible » et « invisible », deux adjectifs devenus 
des substantifs dans le domaine scientifique, il conviendra de les définir, en U 
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remontant à leur étymologie, mais l’on retiendra nécessairement aussi des mots qui 
appartiennent au même champ sémantique. 
Visible, de visibilis, videre, signifie : qui peut être vu, qui est actuellement perceptible 
par la vue. Qu’est-ce que la vue ? 1. L’action de voir, le sens par lequel les stimulations 
lumineuses donnent naissance à des sensations spécifiques (lumière, couleur, forme), 
organisées en une représentation de l’espace ; c’est le fait de regarder, le regard. 2. La 
faculté de former des images mentales, de se représenter ; l’exercice de cette faculté ; 
l’image, l’idée.  
Définissons maintenant la vision : 1. Perception du monde extérieur par les organes 
de la vue. 2. Action de voir, de se représenter en esprit = représentation. 3. Image mentale 
= idée, image (XIXe siècle). 4. Représentation conçue comme d’origine surnaturelle.  
Dans chacune de ces définitions, figure implicitement l’œil (oculus), qui est l’organe de 
la vue, le globe oculaire et ses annexes. Je me servirai, au cours de mon analyse, de la notion 
d’ « œil extérieur » – l’œil de chair – mais surtout de celle d’« œil intérieur » que j’emprunte 
aux Confessions de Saint Augustin : «…l’artiste, lequel façonne un corps avec un autre corps, 
au gré de son esprit, qui a le pouvoir d’extérioriser la forme qu’il aperçoit en lui-même au 
moyen de l’œil intérieur. »1  
L’invisible (invisibilis) est ce qui n’est pas visible, qui échappe à la vue, par nature ou 
par accident (ce qui est caché, par exemple) et qui peut devenir visible par dévoilement ou 
rester toujours invisible : Dieu, la notion d’infini, le temps. 
Que déduire de ces définitions ? Nous remarquons aussitôt que le visible, du moins 
la vue et la vision, peuvent avoir deux significations : d’une part, il existe une immédiateté 
de l’appréhension physique du monde extérieur, du monde sensible, que l’on peut 
percevoir d’ailleurs, non seulement par la vue, mais par les quatre autres sens - le toucher, 
l’odorat, le goût, l’ouïe, « l’oreille extérieure » selon Saint Augustin, toujours dans les 
Confessions2 ; d’autre part, même s’il s’agit d’une perception par le corps, par l’œil de chair, ce 
qui est vu est ressenti, par la pensée, l’imagination, la sensibilité, et cette perception relève 
de l’invisible. La contemplation est silencieuse, de même que les images intérieures forgées 
par l’imagination restent totalement invisibles, au tréfonds de nous-mêmes, écoutées par 
l’« oreille intérieure »3. Ce qui nous amène à dire que, quotidiennement, visible et invisible 
sont indissociables, comme le corps et l’esprit. On relira à ce propos L’œil et l’esprit, de 
Maurice Merleau-Ponty4, dont l’apport reste fondamental. Cependant je ne fonderai pas 
mon argumentation sur le débat entre matérialisme et spiritualisme, qu’il conviendrait de 
reprendre ultérieurement dans le cadre de la philosophie. 
Si nous posons maintenant la question en poésie, le visible et l’invisible vont-ils être 
transcrits ensemble ou se manifester l’un sans l’autre ou l’autre sans l’un, ou bien n’y a-t-il 
pas un mouvement de l’un vers l’autre ? C’est à ces quelques interrogations que je vais 
essayer de répondre, non pas de manière théorique, mais en me fondant sur la poésie 
espagnole des XXe et XXIe siècles, ou plutôt sur l’œuvre de quelques poètes qui me 
paraissent majeurs. 
Cependant, il nous faut auparavant partir d’une évidence : dès que le visible est mis 
en mots, il n’a plus rien à voir avec notre œil de chair. Le locuteur inventé par le poète ne 
voit plus ce que l’auteur a vu ; quant au lecteur/auditeur, il ne verra jamais rien directement. 
                                                 
1
 Saint Augustin, Les confessions, Paris, GF-Flammarion, 1964, livre onzième, chapitre 5, p.256. 
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En effet, le visible – images poétiques, représentations, noms de lieux – reste invisible à ses 
yeux de chair : il est lisible, donc imaginable ; il peut être intégré, désormais visible par 
l’« œil intérieur » du lecteur. Quant à l’invisible – la vie intérieure, la mort, Dieu, l’infini – il 
est forcément invisible pour l’auteur et le locuteur, mais il est lisible par et pour le lecteur 
puisqu’il est écrit ; toutefois les mots employés se bornent-ils à signaler l’invisible ou bien 
les figures de rhétorique ne construisent-elles pas du visible porteur d’une symbolique 
invisibilité ?  
Mais à cette prédominance de l’« œil intérieur » il faut aussitôt opposer la visibilité par 
l’œil de chair de cette page blanche couverte de signes noirs dont parle si bien Mallarmé. 
Seul le poète voit son texte et non le locuteur, tandis que le lecteur ne regarde que le 
poème. Certes, l’auteur se déprend de son texte qui ne lui appartient plus, mais il souhaite 
que l’on respecte absolument sa graphie, les espaces blancs, la disposition des vers, au 
moment de la publication et je me souviens de l’insistance de Claude Esteban là-dessus, 
lorsque la revue des Langues Néo-latines présenta sept figures du Fayoum dans un « Hommage 
à Henri Larose »5 : il fallait que l’œil perçoive exactement tous les signes que le poète avait 
apposés sur son manuscrit. L’on sait la déception des poètes espagnols, aujourd’hui, 
lorsqu’un mot – ou des mots – sont mal transcrits par l’éditeur, même dans des maisons 
d’édition de renom. 
Au bout du compte, l’espace paginal visible est surtout essentiel pour le lecteur. Il se 
peut que le premier contact du public avec un poème soit auditif, ce qui amène les mots 
perçus par l’oreille extérieure à être reçus par l’« oreille intérieure », puis par l’« œil 
intérieur »6. Il arrive aussi que l’auditeur ne recoure pas à la lecture de la page et du livre 
mais, en général, séduit par une lecture orale, le public acquiert le recueil et il aura alors la 
possibilité de découvrir l’espace visible du texte qui lui fournira une autre lecture, lui 
permettant éventuellement d’en faire une lecture à haute voix, seul ou avec d’autres.  
Quoi qu’il en soit, il faut que la page soit placée sous les yeux de chair pour que 
s’opère la lecture poétique et qu’advienne la voix poématique : il faut donc repérer l’espace 
et l’ordre des vers – les vers hors métrique, les vers brefs (Odas elementales, de Pablo 
Neruda7), les vers échelonnés, les éventuelles colonnes (Blanco, d’Octavio Paz8), la 
polymétrie (silva)9 ou l’isométrie, un type de poème (le sonnet10), le tercet de Dante (terza 
rima)11, le haïku12 ; l’« œil intérieur » trouve le sens de ces organisations, de cette 
composition, le rôle du blanc qui est essentiel surtout à l’intérieur du vers, l’absence ou la 
présence de la ponctuation. Mais il faut ensuite percevoir le rapport qui s’établit entre le 
vers et la syntaxe, identifier la phrase versale, repérer les silences, savoir respirer, choisir les 
tonalités, les registres, mettre en valeur les accents du vers, car chaque vers doit être visible 
et audible. Il convient également de déterminer la vitesse de la lecture, sa lenteur, ses 
                                                 
5
 Hommage à Henri Larose, Les Langues Néo-latines, 1999, n°310, p. 7-13.  
6
 Saint Augustin, Les confessions, op.cit. supra, livre onzième, chapitre 6, p. 257.  
7
 Pablo Neruda, Obras completas I, Buenos Aires, Editorial Losada, 1968, Odas elementales, p. 1001-1199 ; Nuevas 
odas elementales, p. 1201-1361 ; Tercer libro de las odas, p.1363-1532.  
8
 On se reportera à Octavio Paz, Versant Est et autres poèmes 1960-1968, NRF, Poésie Gallimard, Paris, 1970. 
Blanco (México, 1967) a fait l’objet d’une magnifique traduction de Claude Esteban, p. 95-111.  
9
 Luis de Góngora, Soledades, Madrid, Editorial Castalia, 1994. On relira en particulier la riche introduction de 
Robert Jammes, p. 7-157.  
10
 Le sonnet et les arts visuels : dialogues, interactions, visibilité, Bénédicte Mathios éd., Leia, vol. 21, Berne, Peter 
Lang, 2012.  
11
 On se reportera à la traduction de la Comédie par Jacqueline Risset, Paris, Flammarion, 1992.  
12
 On recommandera la lecture de Juan Antonio González Fuentes, Haikus sin estación, Barcelona, Ediciones 
Carena, 2010, superbe recueil si bien introduit par Philippe Merlo, p. 7-27.  
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accélérations, ses décélérations. L’on voit donc que l’œil extérieur, « l’œil intérieur », l’oreille 
extérieure et l’« oreille intérieure » interviennent successivement, puis conjointement pour 
que la page visible où est inscrit le poème s’incarne dans la voix du lecteur / récitant. Je ne 
développerai pas davantage cette analyse de la visibilité des signes noirs sur fond blanc, car 
Bénédicte Mathios l’aborde excellemment dans sa contribution.  
En un deuxième temps, j’examinerai les procédés par lesquels le poète s’attache à 
créer dans les textes la visibilité du visible – ce que l’œil de chair perçoit – tandis 
qu’inséparablement survient l’invisible, c’est-à-dire les répercussions intimes qui se 
produisent chez le locuteur, sur son affectivité.  
Des images du visible à une approche ou à l’avènement de l’invisible 
Je partirai d’une œuvre où le monde sensible, visible avant tout, apparaît 
constamment de la manière la plus concrète et la plus immédiate. Le visible est à portée de 
main, tout proche du corps du poète, éminemment présent : je veux parler ici de l’écriture 
d’Antonio Machado. Le visible – le cosmos, les paysages – fait l’objet d’une intense 
célébration : sa beauté, sa richesse, sa créativité sont sans cesse nommées, dénombrées, ceci 
au rythme des saisons et des jours, au présent de l’indicatif. La relecture de Soledades. 
Galerías y otros poemas fournit de cela toute sorte d’exemples : (I, II, III…)13. Les poèmes 
contiennent des substantifs qui désignent à la fois le végétal, le minéral, l’animal : ainsi 
reviennent le soleil, la terre, des formes et des couleurs. Des premiers plans se détachent 
sur de vastes fonds – des tableaux – par exemple une cigogne sur le ciel, un arbre sur le 
chemin. Le locuteur parle prioritairement à la première personne (« yo ») car il est à la fois 
témoin et voyageur, mais même dans un poème tel que « Orillas del Duero », où le locuteur 
est impersonnel, l’usage fréquent des exclamations fait du poème un chant lyrique en 
l’honneur du visible : 
 
¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera, 
espuma de la montaña 
ante la azul lejanía, 
sol del día, claro día! 
¡Hermosa tierra de España!14 
 
On le voit déjà dans Soledades, mais également dans Campos de Castilla, le visible, 
souvent lié à des toponymes – Soria, Duero…- est essentiellement espagnol. Pour le 
locuteur, il s’agit là de lieux originels où il est toujours possible de se ressourcer au moment 
de prendre la parole, puisque passé et présent se rejoignent, puisque ce qui est visible est 
assuré d’une évidente perpétuation. Je n’aborderai pas ici le côté historique de ces choix 
machadiens, mais j’examinerai maintenant les formes poétiques par lesquelles est transcrit 
le visible.  
Les figures de rhétorique ont un rôle prééminent ; ce sont d’ailleurs toujours les 
mêmes qui se retrouvent dans l’œuvre lorsqu’il s’agit de glorifier le visible. Il s’agit d’abord 
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 Antonio Machado, Poesías completas, Espasa Calpe, Madrid, 1985, p. 75-135.  
14
 Ibid., p. 82.  
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de la prosopopée qui consiste, de la part du locuteur, à interpeller le visible, avec 
enthousiasme et familiarité, comme si le dialogue avait toujours existé et devait se 
poursuivre sans interruption, ainsi avec la fontaine (Soledades) et, dans ce poème VI, la 
fontaine répond elle aussi au locuteur15 ; ainsi encore, dans Campos de Castilla, avec « Las 
encinas » : « Encinas castellanas, / en laderas y altozanos/ »16 ; avec le Guadarrama, dans le 
poème CIV : « ¿Eres tú, Guadarrama, viejo amigo, »17, avec Soria, dans le poème CXIII, 
« Campos de Soria » : « […] conmigo vais ! »18, et aussi dans le poème CXV, « A un olmo 
seco »19. 
Afin d’intensifier encore ce discours qui célèbre le visible, Antonio Machado se sert 
d’autres figures de rhétorique, telles que la métaphore, dans le poème XXIV de Soledades, 
« El sol es un globo de fuego »20, encore que le procédé ne soit pas majoritaire, car le poète 
préfère la comparaison. D’ailleurs, plus généralement, Machado mise sur le littéral plutôt 
que sur le figuré. Pour désigner le visible, il privilégie le substantif et l’adjectif, celui-ci 
permettant de fournir les couleurs et les proportions, ainsi dans le XXXII de Soledades : 
 
Las ascuas de un crepúsculo morado 
detrás del negro cipresal humean… 
En la glorieta en sombra está la fuente 
con su alado y desnudo Amor de piedra, 
que sueña mudo. En la marmórea taza 
reposa el agua muerta.21 
 
 Bien entendu, l’on fausserait la lecture de Machado si l’on n’ajoutait pas qu’à côté 
du visible, ou du sein du visible surgissent des signes qui émanent des autres sens, en 
particulier de l’ouïe, mais ceci se fait plutôt par le biais de l’alternance, lorsqu’après la ou les 
couleurs est notifié un son, avant le retour de la couleur, de l’ombre et de la lumière. Ce qui 
prédomine ici, c’est l’image, la vision du visible.  
Cependant, le locuteur ne se borne pas à regarder, à contempler et à célébrer le 
visible. En effet, les espaces perçus par l’œil de chair sont souvent liés à la mémoire, au 
souvenir et surtout ils sont imprégnés d’émotion, marqués par la subjectivité du moi 
poématique, faisant office de refuge, de lieu de dialogue, de remède à la solitude 
fondamentale qui habite le locuteur : « y estoy solo, en el patio silencioso, »22. Le locuteur 
regarde – et touche – le visible afin d’y trouver des réponses à son angoisse, à son malheur 
intérieur, à cette douleur qui fait partie de l’invisible. Les éléments les plus visibles 
conduisent ainsi le moi à explorer sa propre invisibilité, le locuteur se situant alors dans 
l’incertitude et le rêve. Le poème VII de Soledades23 dit cela admirablement, par le jeu des 
images qui vont du concret totalement visible à une autre forme de visibilité qui se mue en 
invisibilité. Dans ce texte, le citronnier du premier vers se reflète dans l’eau de la fontaine. 
                                                 
15
 Ibid., p. 78-80.  
16
 Ibid., Campos de Castilla, p. 143-147.  
17
 Ibid., p. 147.  
18
 Ibid., p. 154-159.  
19
 Ibid., p. 191-192. 
20
 Ibid., Soledades, p. 92-93. 
21
 Ibid., Soledades, p. 95-96.  
22
 Ibid, Soledades, p. 80. 
23
 Ibid., Soledades, p. 80-81. 
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Après avoir vainement cherché une ombre sur le mur blanc ou une trace sur la pierre, le 
locuteur finit par plonger les mains dans l’eau pour atteindre le reflet visible des citrons, 
mais ceux-ci échappent déjà à la visibilité et deviennent porteurs de l’inatteignable 
invisibilité : 
    
Que tú me viste hundir mis manos puras 
en el agua serena, 
para alcanzar los frutos encantados  
que hoy en el fondo de la fuente sueñan…24 
 
L’on voit donc que le visible machadien est constamment imprégné d’invisibilité, 
puisque s’inscrit l’intériorité, certes invisible, mais intensément présente dans les mots, la 
syntaxe, les figures de rhétorique. Mais, si je me place maintenant du côté du lecteur et non 
plus de celui du locuteur, je crois déceler dans plusieurs poèmes, surtout là où s’impose une 
voix impersonnelle, un visible fondamentalement métalangagier porteur d’une poétique ou 
même d’un acte d’écriture invisible, absent, dont nous ne pouvons percevoir que 
l’aboutissement, mais où nous voyons les traces de quelques étapes du processus d’écriture. 
Ainsi, le poème LXXVI de Soledades me paraît-il susceptible d’être interprété comme 
métalangage sous-jacent, implicite : 
     
¡Oh tarde luminosa! 
El aire está encantado. 
La blanca cigüeña 
dormita volando, 
y las golondrinas se cruzan, tendidas  
las alas agudas al viento dorado, 
y en la tarde risueña se alejan  
volando, soñando… 
Y hay una que torna como la saeta, 
las alas agudas tendidas al aire sombrío,  
buscando su negro rincón del tejado.  
La blanca cigüeña,  
como un garabato, 
tranquila y disforme, ¡tan disparatada !,  
sobre el campanario.25 
 
Sur le fond lumineux (autrement dit la page), la blanche cigogne qui vole endormie 
représente la potentialité de l’écrit, tandis que les hirondelles noires sont les lettres des mots 
en préparation. L’une d’entre elles trouve sa place qu’elle a cherchée sous le toit : « su negro 
rincón del tejado ». La blanche cigogne « como un garabato, tranquila y disforme, / ¡tan 
disparatada! », au sommet du clocher, n’est pas seulement cet oiseau si présent dans les 
descriptions castillanes au début du XXe siècle, mais plutôt le signe de la difficulté de la 
création, qui est d’abord mouvement, arrêt, conflit, entrecroisement. D’ailleurs, les 
hirondelles, présentes dans ce texte, n’ont cessé de bouger et la dernière a la vélocité de la 
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flèche. Je vois ici les aléas de l’écriture poétique, mais il s’agit aussi d’un paysage visible, noir 
et blanc, parmi tant d’autres espaces visibles machadiens, toutefois visible autrement par 
l’« œil intérieur », puisqu’il mime l’acte d’écriture, le poème se faisant. 
Le visible est donc le support de l’invisible, mais il peut l’être de diverses façons. J’ai 
relu l’œuvre de Claudio Rodríguez26, dans la mesure où le locuteur revendique la pleine 
appartenance de sa poésie à la région de Zamora. Intitulée « A manera de un comentario », 
l’introduction à l’édition de Cátedra est très éclairante : « […] pero sí aclarar que mis 
primeros poemas brotaron del contacto directo, vivido, recorrido con la realidad de mi 
tierra, con la geografía y con el pulso de la gente castellana, zamorana. »27; «[…] y que mis 
caminatas, por los campos de mi tierra iban configurando y modificando, a la vez, mi visión 
de las cosas y la de mi propia vida […] »28. Et Claudio Rodríguez ajoute : « Se intenta, por 
tanto, alcanzar lo inasequible. »29. Selon lui, la voix - « La voz, la palabra humana, »30 - doit 
donc parvenir à parler des choses et de « la intimidad más inefable. »31. Une formule de 
cette introduction m’a paru capitale : « El soñar es sencillo pero no el contemplar. »32, de 
même que la suivante : « Porque no poseemos, vemos. »33. L’on ne peut donc s’approprier 
le visible ou le vu.  
L’œuvre de Claudio Rodríguez fait apparaître un moi indissolublement lié au visible 
qu’il regarde et où il décèle aussitôt, et constamment, de l’invisibilité, sur laquelle il 
s’interroge, avant de renoncer, puis de poursuivre sa tâche de poète : 
    
Hay demasiadas cosas infinitas. 
Para culparme hay demasiadas cosas.34 
  
           Dans « Espuma », extrait de Alianza y condena, le locuteur personnel se 
consacre à l’expression progressive de ce qu’est l’écume. Celle-ci advient peu à peu, dans les 
mots dictés par le regard, c’est-à-dire le verbe « mirar », 
    
Miro la espuma, su delicadeza 
que es tan distinta a la de la ceniza. 
Como quien mira una sonrisa, aquella  
por la que da su vida y le es fatiga 
y amparo, miro ahora la modesta 
espuma. Es el momento bronco y bello35 
 
et ce n’est que dans les derniers vers que le moi se fond dans l’écume pour 
véritablement renaître. Nous sommes donc ici en présence de l’invisibilité du moi intérieur, 
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 Claudio Rodríguez, Desde mis poemas, Madrid, Cátedra, 1984.  
27
 Ibid., p. 14.  
28
 Ibid., p. 15. 
29
 Ibid.  
30
 Ibid., p. 16.  
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 Ibid.  
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 Claudio Rodríguez, Desde mis poemas, op.cit. supra, Don de la ebriedad, poème VI, p.38. La belle traduction de ce 
recueil sous le titre de Don de l’ébriété, Arfuyen, 2008, a valu à Laurence Breysse-Chanet le Prix Nelly Sachs.  
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 Ibid., Alianza y condena, p. 151.  
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née du visible, c’est-à-dire de la visible écume. Il s’agit d’une démarche d’abord 
phénoménologique qui conduit irréversiblement à l’être, donc de type ontologique :  
    
me asomo ahora, cuando la marea 
sube, y allí naufrago, allí me ahogo 
muy silenciosamente, con entera 
aceptación, ileso, renovado 
en las espumas imperecederas.36 
 
D’autres textes appartenant à chacun des recueils de Claudio Rodríguez pourraient 
être lus de cette façon et l’on remarquera que le poète ne manque pas, lui non plus, de 
pratiquer la prosopopée, mais en maintenant toujours des liens étroits entre le visible et 
l’invisible, le monde regardé conduisant nécessairement à l’homme, à son vécu, à sa pensée, 
à son être. Signalons le VIII de Don de la ebriedad 37, « Ante una pared de adobe » (Conjuros)38, 
« A las golondrinas » (Conjuros)39, « A una viga de mesón » (Conjuros)40. 
 
L’on s’interrogera maintenant sur ce que devient le visible dans la géographie non 
espagnole des années 1970. L’on poursuivra toujours dans la même direction, c’est-à-dire la 
transcription du visible en fonction de l’invisible intériorité humaine, en abordant 
maintenant des auteurs qui écrivent depuis 1970 et d’autres, plus jeunes, nés après 1960. Le 
visible n’est plus espagnol. Dans la mesure où il est intensément transcrit, le visible 
implique un approfondissement de la connaissance de soi par le locuteur et il contribue 
même à une véritable construction du moi. Arde el mar (1965)41, de Pere Gimferrer, et 
surtout le dernier poème de ce recueil, « El arpa en la cueva » consistent en une ou des 
visions de certains espaces, terrestres ou marins, grâce auxquelles le moi se défait de son 
enfance, des pièges de l’écriture romantique des adolescents, entrevoit l’apparition 
subreptice de l’autre, et notifie cependant les menaces de mystérieux « duendes ». Le visible 
est ici une composition où prime le mouvement et où il y a moins de couleurs : la forêt est 
surmontée de nuages agités, la pluie traverse l’espace, les feuilles sèches sont celles de 
l’automne. Des signes négatifs, tous inexplicables, ne cessent de passer dans cette mythique 
forêt. Il y a là une sorte de grand tableau ou plutôt de grand spectacle, transcrit en 
hendécasyllabes, receleur d’une invisibilité qui ne livre pas ses secrets, mais qui est d’abord 
porteuse d’une beauté issue de la négativité. Un jeune poète construit ici à la fois son être et 
son identité d’écrivain : 
    
Vivir es fácil. Qué invasión, de pronto, 
qué caballos y aves. Tras las nubes 
otras nubes acechan. Descargad 
este fardo de lluvia. ¡Un solo golpe, 
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On le voit, il n’y a aucune place ici pour un toponyme espagnol. Le moi voyage, à 
Venise, en Grèce, et le visible, s’il est associé à un lieu se place hors d’Espagne, hors du 
pays natal, car le moi-poète est en quête d’autres lectures, d’autres poétiques et la démarche 
ontologique s’appuie obligatoirement sur le départ et l’ouverture.  
 
La preuve en est que d’autres auteurs contemporains de Gimferrer, par exemple 
Guillermo Carnero (1947) et Jaime Siles (1951), explorent le visible en lui donnant des 
dimensions et un rôle universels. Citons deux textes de Jaime Siles, auteur sur lequel Henry 
Gil a écrit de magnifiques pages43. Le premier fut écrit en 1969, alors que Siles n’avait que 
dix-huit ans, « Génesis de la luz »44, - poème qui a le même titre que le recueil -, où le 
locuteur impersonnel recrée une genèse du monde, à la fois belle et violente, qui constitue 
une vision, composée d’une série d’images de la lumière métaphorisée en oiseau, en feu et 
en lave. Le visible consiste en des éléments que l’œil perçoit mais ces éléments sont 
composites, croisés, associés à d’autres éléments également visibles parce qu’imaginables. 
La polymétrie est ici l’un des atouts de la poéticité dans cette véritable cosmogonie : 
    
La luz es un ave que se quema, 
que se inflama encendida, que se nace 
del carcaj de la noche, saeta en la distancia 
traspasando los anquilosados nervios de lo oscuro.45 
  
Le deuxième poème est extrait de Canon (1973) : il s’agit de « Tragedia de los caballos 
locos ». Le visible consiste ici en une cavalcade de chevaux sur la plage, entre fureur 
amoureuse et disparition. Le spectacle est d’une incroyable beauté et l’on peut en percevoir 
divers sens symboliques. Cependant, ce qui est vu est en réalité perçu par l’oreille du moi 
qui écrit par deux fois : « escucho »46. Le visible est donc à la fois intérieur et extérieur, il ne 
s’inscrit dans aucune géographie précise, et il témoigne surtout de la capacité qu’a le langage 
de jaillir du silence et de l’invisible pour créer le visible et le renvoyer ensuite à l’invisibilité.  
Lorsque l’œuvre de Siles avance dans le temps, l’on constate que, si l’univers demeure 
au cœur de l’œuvre, des références toponymiques espagnoles ou étrangères surgissent peu à 
peu : Torre de la Magistral, vista desde Santa Catalina (Alcalá de Henares), dans Columnae, 
198747; Paris, dans Semáforos, Semáforos, 198948, mais cela coïncide aussi avec l’évocation 
baudelairienne d’un visible citadin.  
Chez des poètes plus jeunes, tels que Carlos Marzal (né en 1961), la ville est le lieu 
souvent négatif et dangereux où le moi cherche à se définir en inscrivant des fragments du 
visible. Ainsi lira-t-on dans Los países nocturnos, des textes tels que « La lluvia en 
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Regents’Park »49 et « Derivas »50. La part consacrée à l’évocation des lieux visibles est bien 
plus restreinte que celle où le moi rêve, ratiocine, progresse vers l’invisible : 
 
(El sol ya ha declinado. Por las turbias 
aguas de nuestra tarde, cada cual 
naufraga en solitario. La locura 
tiene un orden, un ritmo y un idioma.)51 
 
Si nous parvenons maintenant aux récentes publications de plus jeunes poètes, déjà 
fort connus, nous constatons le retour à une célébration de la nature qui est à la fois 
évoquée, nommée, transcrite dans une versification très variable, le plus souvent en 
polymétrie. Dans son introduction, « Prólogo », a Selva de fábula (2009), Juan Antonio 
González Iglesias (1954) écrit ceci : « Los poetas, los lectores de poesía, estamos con la 
naturaleza. Somos naturaleza. Nuestro tiempo es el suyo. »52. L’écrivain évoque ici une ville, 
Salamanque – l’Espagne est de retour en poésie – mais cette ville est en même temps un 
espace visible, végétal et artistique. On lira le poème « Selva de fábula », qui se compose 
d’une seule phrase riche de soixante-et-un hendécasyllabes, et qui s’achève ainsi : « la 
aceptación de lo perecedero. »53. On lira également « Principio en septiembre »54, « Tres 
sonetos de la naturaleza »55, et aussi cette « Letanía de la torre », poème vertical au vers bref, 
une tour poétique qui marque l’avènement de l’invisible par le visible, et cet invisible qui est 
inexprimable n’existe que par le fait d’être poème :  
    
Visión intraducible a ningún logos. 
Victoria del espíritu. 
Recitada a la altura, letanía 
engendradora de serenidad.56 
 
On lira enfin « Te contemplo, columna no perenne », dont le dernier vers, issu des 
comparants précédents, proclame l’existence de l’arbre visible : « Oh álamo de abril »57. 
Mais les poètes d’aujourd’hui insistent sur le rôle éthique du visible en poésie, et 
même sur son rôle politique – sans « compromiso » à l’ancienne – et l’on peut ainsi lire un 
très beau texte de Juan Antonio González Iglesias dont le titre, extrêmement suggestif, est 
le suivant : « Maldito el que derriba la casa de los pájaros », d’autant qu’il est précédé d’une 
citation de Nicanor Parra : « Entendemos X Ecologismo »58. 
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Dans l’œuvre récente de Luis García Montero (né en 1958), le visible, longuement 
évoqué, surtout l’espace citadin, conduit à une réflexion sur la mort, la solitude, l’échec 
humain, tout ce qui relève de l’invisible, mais qui résulte du regard sur le visible. Ainsi dans 
« Canción búsqueda », extrait de La intimidad de la serpiente, 200459, et dans « Soneto de 
Madrid. Soneto herido, 11 de marzo de 2004 », qui figure dans En pie de paz (1985-2005) et 
qui est une tentative de restitution impossible, à jamais invisible, de la vie des victimes de 
l’attentat en gare d’Atocha à Madrid60.  
En un troisième temps, je parlerai des langages poétiques qui partent d’office vers 
l’invisible, ainsi posé en soi, afin d’en identifier les images et toutes les formes qui le 
transcrivent (lexique, syntaxe), en observant comment, peu à peu, plus ou moins, s’opère le 
retour au visible. 
Dire l’invisible (le dehors et le dedans) pour revenir vers le visible. 
L’on a déjà constaté que le visible en poésie conduisait inévitablement vers de 
l’inconnu, vers l’intériorité, même si cela se faisait brièvement, ou à la fin du texte. Nous 
aborderons maintenant l’invisible en tant que tel, comme point de départ, a priori, projet et 
but. 
Interrogeons-nous sur les relations qui existent entre la mémoire et le visible. Les 
œuvres récentes de Jaime Siles fournissent plusieurs exemples de ce type de procédure. En 
1999, le premier poème de Himnos tardíos est intitulé « El oro de los días »61. Dès le vers 
initial, nous savons que le locuteur se souvient de ce qu’il appelle sa jeunesse perdue, et la 
métaphore qu’est « El oro de las días » ne comporte qu’une part de visibilité, « el oro », un 
comparant, alors que « días » se rapporte au temps de la jeunesse. Le locuteur parle à la 
première personne et dit : « la veo », mais si des visions ponctuelles surgissent, Nice, la 
Suisse, le Neckar, etc.., le moi se souvient qu’il se souvient d’une perte irrémédiable :  
 
Recuerdo que recuerdo, sobre todo, ceniza.62 
 
et, si le poème consiste à recueillir des pages perdues, la source en est l’invisible, le 
corps intérieur et l’âme invisible : 
    
las páginas perdidas : las que el cuerpo recuerda 
y el alma nunca vida. Estrofas de la carne63 
 
L’invisible suscite ici le métalangage, l’exploration du travail poétique et il passe par la 
forte structuration qu’assure l’alexandrin. 
Dans un autre livre, Pasos en la nieve, 2004, on lit un poème intitulé « Molinos de las 
Islas Baleares »64, où les moulins ne sont vraiment visibles que grâce à la récurrence du mot 
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« aspas » et, dès les premiers vers, ces moulins ne sont là que pour symboliser les liens 
indissolubles entre mort et vie, pour dire donc l’indicible : Moléis la muerte y moléis la vida65. 
Le poème intitulé « Paisaje desde el tren » évoque brièvement le paysage visible par la 
fenêtre – brouillard et pluie – tandis que l’essentiel du texte consiste en une méditation 
philosophique sur soi, sur la mort, sur le yo, « la ficción del yo »: « El espectador – y no el 
cuadro – se mueve: se muere. »66 
Dans « Mañana de Ginebra », de ce même recueil de 2004, les mouettes et les 
pigeons, ponctuellement vus par l’œil de chair, ne servent qu’à rythmer, dans des quatrains 
heptasyllabiques assonancés, une intense réflexion métaphysique sur la notion de néant, 
jusqu’à ce que se crée, à la fin du poème une sorte de suspension du temps, également 
l’intégration du souvenir : 
     
Que vuestro curso aéreo 
me arrastre en su compás 
de picos y de alas 
hacia la eternidad.67 
 
Nous parvenons à une autre étape de notre réflexion, où nous parlerons de l’invisible 
comme vie intérieure, comme dedans inaccessible à l’œil extérieur, comme inconnu absolu, 
constamment perdu, dispersé et poursuivi. Le poète proclame alors le désir de décrire son 
âme, ses sentiments, ses souvenirs dans le présent, tout en sachant qu’il s’agit d’une 
entreprise difficile, dans laquelle il risque de s’épuiser et même de se perdre, guetté qu’il est 
par l’oubli, l’incapacité de trouver les mots qui traduiraient le mieux cette invisibilité.  
Le locuteur se prévaut alors fréquemment du rêve (« sueño ») ou du sommeil qui 
produisent des images de soi, mais la déception et le sentiment d’un échec conduisent 
souvent le poète à dévoiler ses errances, à reconnaître l’erreur ou l’aporie poétique. 
 La métaphore est la figure le plus employée dans ce type d’exploration, de même 
que la comparaison. Si Antonio Machado, dans un texte intitulé « Galerías », dit au premier 
vers : « Yo he visto mi alma en sueños », – ce qui est, par trois fois, repris anaphoriquement 
– l’on aboutit, après deux comparaisons introduites par « cual » et « como », à une 
conclusion métaphorique par laquelle s’opère le retour au visible : 
    
Era un desierto llano 
y un árbol seco y roto, 
hacia el camino blanco.68 
 
Dans le poème XVIII de Soledades, Machado associe le visible « galerías » à l’invisible 
« del alma »69 ; de même au premier vers du LXXXVII, « Renacimiento »70 et dans le LXI, 
« Introducción », les quatre occurrences de « alma » s’associent à « esas galerías/ sin 
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fondo »71. Chez Machado, l’invisible exige des comparants qui désignent le visible, ainsi 
dans le LX, où le lecteur découvre d’abord les ruches et la noria métaphoriques qui 
évoquent la vie intérieure, 
      
¿Mi corazón se ha dormido?  
Colmenares de mis sueños 
¿ya no labráis? ¿Está seca 
la noria del pensamiento,  
las cangilones vacíos, 
girando, de sombra llenos?72 
 
puis surgit le moi dont le cœur a les yeux ouverts sur le silence, comme si l’invisible 
ne pouvait être dit que par l’invisible. 
 
L’on parvient donc à une troisième procédure, qui peut paraître la plus aride, aussi 
bien pour le poète que pour le lecteur. L’invisible, en ce cas, s’abstrait, s’éloigne de plus en 
plus du visible, jusqu’à s’en défaire presque totalement.  
Dans un poème de Alianza y condena, Claudio Rodríguez évoque la douleur qui 
l’habite et le mine. Certes le titre, « Como el son de las hojas del álamo »73 introduit ce 
« son » qui devient celui de la douleur invisible et le mot « hojas » se réfère au visible, alors 
que la rime o-a s’impose jusqu’au bout, mais cela n’est que ponctuel. Les hendécasyllabes 
de ce texte compact construisent essentiellement cette douleur, par le biais de mots 
abstraits, « serenidad », « dolorosa », « soledad », et cette douleur s’impose à la fin du 
dernier vers : 
    
sin enigmas, son solo que traspasa 
mi corazón, dolor que es mi victoria.74 
   
Cependant, les exemples les plus nombreux et les plus originaux de l’invisibilité du 
dedans, de la vie intérieure irreprésentable, se trouvent, selon moi, dans l’œuvre récente de 
Jaime Siles. Je citerai trois poèmes qui se trouvent dans Pasos en la nieve. « Momentos bajos » 
consiste en une sorte d’analyse introspective du moi par lui-même, où n’apparaît aucune 
anecdote, pas plus qu’aucune date ou aucun lieu. Nous assistons à une douloureuse 
méditation où figurent des catégories : « nada », « nadie », « vacío », « aire », « alma 
cansada », « día », « hora », « tarde ». Les deux derniers vers parviennent à exprimer le 
désarroi absolu, ceci au prix du plus fort dépouillement langagier, qui dit l’annulation de 
l’être : 
    
Sólo este dolor dentro de mí, este dolor 
de nada, pero de mí: de nadie.75 
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Un deuxième texte de ce livre, « Noticia del naufragio », utilise l’anaphore « Se me ha 
hundido », qui précède « el mundo », puis « la vida », enfin, à deux reprises, « mi mundo ». 
Il y a là une métaphore de la plongée, de la noyade et l’être (le verbe « ser ») devient 
incertain, sans bases fixes, à la dérive : 
     
Se me ha hundido mi mundo 
y me hundo con él 
en esa lenta sombra  
que soy, que fui, que es.76 
    
Enfin, un troisième texte, « Marea negra » – colonnes heptasyllabiques assonancées 
en i-ob – va sans doute encore plus loin dans l’exploration de l’invisibilité du moi intérieur. 
Il y a là une question décisive du locuteur sur l’identité de l’homme qui parle et sur sa 
possible altérité : 
     
Quien habla dentro de uno 
¿es otro o es él mismo?77 
 
J’ai fait allusion, la semaine dernière lors d’un colloque à l’Université de Dijon, à ce 
poème dont je crois discerner la valeur métalangagière. Les étapes traversées par le moi 
jusqu’à l’acceptation du vide et de la perte, s’achèvent par la possibilité d’accéder au langage 
poétique, car le moi s’étant défait de lui-même – par l’impersonnation – peut enfin accéder 
à tout le langage : 
   
sólo entonces, perdido 
el yo, se tiene el habla 
abierta a lo infinito.78 
  
Toute l’œuvre de Jaime Siles est à relire en fonction de cette démarche vers l’invisible 
et de sa traversée. Je n’évoquerai quelques textes que pour inciter le public à les lire : 
« Parménides » dans Alegoría (1973-1977)79 et aussi, dans Himnos tardíos, un poème intitulé 
« Los minúsculos mares », où les mots sont des solécismes, des abstractions, des paradoxes, 
destinés à enrichir la langue silésienne qui se risque à aller de plus en plus loin dans la 
diction de l’invisible : 
     
¿Dónde 
lo no lugar del tiempo? 
¿Dónde 
la palabra del tiempo sin lugar? 
¿Dónde 
lo no palabra?80 
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On lira aussi, pour mesurer le rôle des abstractions et paradoxes dans l’écriture de 
l’invisible le poème X de L’espai desert, de Pere Gimferrer, qui commence ainsi : 
    
El sot de l’ésser. Sempre les mateixes 
paraules amb el dring del fals metall81 
 
Mais que peut-on bien voir lorsque l’on parle du « creux de l’être » ? L’expérience 
menée par le moi dans la solitude et l’obscurité de la chambre conduit à une révélation de 
l’invisible, et à une écoute du néant : « Escoltant el no-res, ». Les abstractions s’ajoutent les 
unes aux autres, « un no-temps » et « un no-espai ». La fin de cette expérience extrême, qui 
mène au creux de l’être, consiste à juxtaposer le non-espace et l’espace, afin que de ce 
paradoxe absurde s’impose une totalité dont le poète dit qu’elle sera visible, car « vegem » 
est la première personne du pluriel du présent du subjonctif du verbe « veure », c’est-à-dire 
« voir » : 
      
perquè vegem el fons del sot de l’ésser, 
perquè vegem l’espai sense claror ni fosca, 
perquè vegem l’espai on no hi ha espai, 
perquè vegem l’espai que és tot l’espai.82 
     
Un autre type de procédure devrait être étudié plus longuement. Comment, en effet, 
dire la mort, qui en soi est un concept et que l’on n’évoque poétiquement que par le deuil, 
la douleur, la vie des morts, leur souvenir ? Un livre récent parvient à faire parler l’invisible 
mort sans images, sans masque, sans squelette. Dans Cuatro noches romanas83, Guillermo 
Carnero présente en 2009 quatre dialogues entre deux personnages inconnus, non nommés 
et que l’on identifie peu à peu, par l’usage des adjectifs et participes passés, c’est-à-dire le 
moi-poète et la mort. Ce livre insolite où il est question de l’espace romain fait de la parole 
de la mort un instrument redoutable dans la mesure où le langage émane de la non-
personne face à la personne du moi vivant. 
Il conviendrait encore d’aborder la question de l’invisible transcendance, du religieux 
et du sacré dans la poésie espagnole et catalane d’aujourd‘hui, si du moins ils y sont 
présents. Il y a là un thème de recherche important, très bien abordé dans ses travaux par 
Nuria Rodríguez Lázaro84.  
 
L’on s’interrogera enfin sur la réception du visible et de l’invisible inscrits dans 
l’image poétique, par le lecteur /auditeur. 
Il est toutes sortes de lectures, assidues ou temporaires, des textes poétiques. 
Cependant, compte tenu de l’immédiateté du très visible et d’une approche plus abstraite 
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de l’invisible, on pourrait distinguer, dans le cas de l’aire hispanique et catalane, trois 
postures différentes : 
Si les paysages, les choses et les personnages sont « décrits » ou inscrits en une 
géographie très visuelle, le lecteur se les représentera facilement et les images qu’il en aura 
tirées lui resteront en tête, fixes, sans véritable évolution. Il se souviendra éventuellement 
de lieux comparables, rêvés, exotiques ou non ; chacun de nous aura une image personnelle 
à partir des mêmes données langagières. Lorsque le visible n’est pas fidèle aux lois 
physiques du monde sensible, lorsqu’il y a une part métaphorique dans l’évocation du réel, 
le lecteur se forge aussi une image, mais où le comparé et le comparant sont mobiles, 
comme si l’image se dédoublait, suscitant le plaisir du récepteur séduit par une identité 
ambigüe du visible ; ainsi en est-il de la très fameuse lune des deux premiers vers du 
Romancero gitano, de Federico García Lorca : La luna vino a la fragua /con su polisón de nardos.85 
Lorsque le visible conduit à l’invisible ou en est tout accompagné, le lecteur voit 
peut-être là un des rôles majeurs de la poésie, car il perçoit à la fois le monde qu’il voit avec 
ses yeux de chair ou celui dont il rêve lorsque le visible est métaphorisé, et les passions des 
hommes que lui-même traverse ; enfin, il peut entendre les questions qu’il se pose et 
parfois les réponses auxquelles il aspire. Toute l’œuvre de Rubén Darío correspond peut-
être à ce deuxième type de procédure86. 
Mais lorsque l’invisible est un point de départ et un ancrage dans l’existence du 
poème, si le lecteur peut être stimulé par la dimension ontologique ou philosophique de 
l’écriture, il a aussi le vertige, se heurte à de l’insoluble. Parfois il craint ce type de poésie 
qu’il juge aride : Jaime Siles est ainsi perçu par certains lecteurs, alors que d’autres lecteurs 
jouissent de la possibilité de méditer sur la langue, de l’explorer sur ses confins, qu’il 
repousse, sur son avenir qu’il souhaiterait intemporel.  
Cependant, au moment de conclure, l’on comprend qu’il y a en permanence un va-et-
vient entre le visible porteur d’invisibilité et l’invisible qui nous renvoie à notre quotidienne 
visibilité. C’est à chaque poète de trouver l’équilibre entre le concret et l’abstrait, de se 
défaire provisoirement de l’un ou de l’autre, mais, si nous relisons l’œuvre de Gustavo 
Adolfo Bécquer (1836-1870), prédécesseur donc de ces poètes du XXe et du XXIe siècles, 
nous voyons dans la Rima IV87 un acte de foi en la possibilité de la poésie : dans la mesure 
où l’univers visible demeure, la poésie existera, « habrá poesía », dans la mesure aussi où 
l’homme ignorera toujours les clefs de l’invisible (le destin du monde et de l’homme), enfin 
dans la mesure où l’invisible douleur et l’invisible joie intérieures existent, et où l’amour 
sera possible, comme le redit avec jubilation l’épiphore « habrá poesía ». Le visible est le 
garant de la poésie, puisque nous sommes au monde, et le poète passera nécessairement par 
lui, mais l’invisible, comme question et impossible réponse, en assure la définitive 
durabilité. Mais, déjà au XVe siècle, Ausiàs March, auteur majeur de l’Europe médiévale et 
premier poète en langue catalane écrivait : « No cal dubtar que sens ulls pot hom veure »88 : 
autrement dit « Même sans yeux, n’en doutons pas, l’on peut voir. ». 
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